他很少抱怨疼痛。维克多调整了止痛药的剂量，确保他在舒适和清醒之间找到平衡。

埃文斯学会了所有护理技巧，喂饭、翻身、按摩，还会讲故事。虽然他的故事都是数据化的，但乔伊夸他有进步。

安吉拉每天都来，带着亲手做的面包或炖汤。她怀孕了，脸变得圆润，肚子一天天隆起。

乔伊会把手放在她肚子上，感受里面小生命的踢动。

“如果是男孩，还叫乔伊吗？”他问。

安吉拉忍着眼泪，点头。

冬天来临的时候，乔伊已经很少下床了，因为他手脚冰凉，总是畏寒。

有一天，埃文斯把室温调高，给他盖厚厚的毯子，他还是嘟囔着说冷。

“抱我一下。”乔伊声音懒洋洋的。

埃文斯躺上床，把乔伊搂进怀里。乔伊把脸贴在埃文斯胸口，听着处理器稳定的振动声。

窗外，气候系统模拟了一场雪花，从穹顶高处飘落，在接触到温暖空气前就融化了。

乔伊眯起眼睛，像在回忆什么。

“我小时候觉得冬天很长。从十月到次年四月，这半年都会下雪。祖父会带我去冰钓，我们在冰面上凿洞，把鱼线放下去，然后坐在小木屋里等。木屋里有火炉，煮着热咖啡……”

乔伊的声音越来越轻，像要睡着了，他的手始终按在埃文斯的处理器位置。埃文斯感到一股电流般的悸动，是某种超越程序的东西。

“埃文斯，”乔伊说，“你要好好生活。”

“我不知道好好生活的定义是什么。”

“那就学习，像你学习说人话一样。”乔伊的手指描摹着埃文斯下颌的轮廓，“去照顾安吉拉和她的孩子，去继续x7的建设。”

“我会每分每秒都想你。”

乔伊笑了，“偶尔就好。”

说完他咳嗽了几声，埃文斯扶他坐起，轻拍他的背。

“我困了，想睡一会儿。”乔伊垫高枕头，慢慢躺下，换了一个能减少唾液刺激喉咙的睡姿。

埃文斯坐在床边，看着他有些苍白的脸。视觉传感器记录下每个细节，眼睑下轻微的颤动，嘴唇张开的弧度，胸前毯子随呼吸的起伏。

最后的时刻是在春天来临前。

清早，乔伊让埃文斯推他到窗边，看着外面郁郁葱葱的松树。最高的枝干上停了几只鸟，是从地球引进的新物种，它们在枝头欢快地跳跃、鸣叫。

“春天快来了。”乔伊说。

“还有一个月，气候系统会调整到春季模式。”

“可惜我等不到了。”乔伊转头看向埃文斯，“我有最后一个请求。”

“你说。”

“我想去海边，真正的地球海边。”乔伊露出一个虚弱的笑容，“就我们两个。”

埃文斯看着他的眼睛。那双北极冰层般的蓝眼睛，此刻依然清澈，闪烁着光。

埃文斯调出了自己的私人船舰，把医疗设备搬上船，并准备了充足的药物和氧气。

航程很短，地球在舷窗外渐渐变大，不再是记忆里伤痕累累的样子，而是渐渐恢复了生机。

或许是看到了人类顽强的再生能力，这些年联盟政府尝试恢复旧地球，以支持更多人类居住。海洋的面积扩大了，云层是干净的白色，从太空看几乎像回到了几百年前。

“真漂亮。”乔伊感叹。

“生态恢复计划还在继续。”埃文斯说，“预计六十年后完成。”

飞船降落在斯堪的纳维亚半岛的海岸。埃文斯抱着乔伊走下舷梯，踏上沙滩。

这是真正的沙滩，海浪拍打岸边，声音低沉有力，带着咸腥的风。天空是铅灰色的，飘着细细的雨丝。

埃文斯把乔伊放在一张铺了厚毯子的椅子上，给他裹上保暖的披风，自己坐在他旁边。

他们静静地看海。

海是无垠的碧蓝色，一直延伸到天际，与天空融成一片。海浪层层涌上来，在沙滩上化作白色的泡沫，然后退去，留下湿润的痕迹。远处有海鸥在飞，鸣叫声被风声和海浪声吞没。

“我从小在这里长大。海水是流动的记忆，它记得每艘沉船，每个渔夫，每个在海边许愿的孩子，然后它把记忆带到世界各地。从这里出发，可以去任何地方。”

乔伊呼吸很轻，几乎被海声掩盖。埃文斯伸手调整了一下他的氧气面罩。

乔伊眼睛半闭着，嘴角扬起一道弧度，“我从小接受基督教洗礼。圣经告诉我，人死后会飞往天堂。”

“我一直是这么以为的。可是现在我不想去天堂了。”他睁开眼睛，看着埃文斯，眼神清明而温柔，“我想留在这里。埃文斯，我死后就把我撒进海里吧。”

埃文斯跪下来，额头抵着乔伊的膝盖。

“乔伊，”他声音破碎，“我爱你。”

“我知道。”乔伊的手轻轻放在他头上，抚摸他的头发。

埃文斯继续说：“这不是程